La música electrónica factura récord, pero la pista de baile se vacía. La cultura de club crece y se fractura, alejándose de la esencia con las nuevas generaciones.

LAS CLAVES

• Los clubs tradicionales desaparecen en Reino Unido, mientras megaclubs como UNVRS Ibiza o la Sphere de Las Vegas atraen inversiones récord.
• El 55 % de los asistentes prioriza grabar con el móvil antes que bailar. Solo el 13 % vuelve a ver esos vídeos. La pista se ha convertido en un plató.

La industria global de música electrónica alcanzó los 12.900 millones de dólares en 2024, según el IMS Business Report (MIDiA Research). Solo en plataformas digitales, la escena sumó 566 millones de nuevos fans. El hashtag #ElectronicMusic superó los 13.000 millones de visualizaciones en TikTok —un 45 % más que en 2023—, adelantando por primera vez al indie y al rock alternativo. Pero hubo más ojos puestos en una pantalla que en la pista de baile.

La pista es un escenario donde el público graba más de lo que baila, los sets se comprimen para encajar en clips virales y los venues que sostuvieron la escena durante décadas se apagan uno tras otro. La cultura de club se bifurca entre megaclubs inmersivos con inversiones multimillonarias y un tejido de espacios pequeños y medianos que se asfixia.

Un mar de teléfonos donde antes había una pista

DJ Mag describió las pistas actuales como «un mar estático de antibailarines desconectados, grabando al DJ». Según datos citados por la publicación, el 55 % de los asistentes a eventos prioriza grabar antes que disfrutar. Y todo para tener la galería llena de recuerdos que no hemos vivido y no volvemos a consultar: solo el 13 % reconoce volver a ver esos vídeos. El fenómeno tiene nombre —contentificación— y una lógica circular. El DJ y productor salute lo explicó a DJ Mag: «Subir clips de tu sesión es la forma más rápida de generar engagement. Se les alimenta constantemente con drops masivos y empiezan a pensar que la música electrónica debería ser así todo el tiempo».

La psicóloga Jeordie Shenton (British Psychological Society) añadió la dimensión neuroquímica: la dopamina del móvil genera tolerancia, y esa tolerancia presiona a los DJs a ofrecer estímulos cada vez más intensos. Todos lo hemos vivido en algún set o concierto: Suena el tema conocido y todo el mundo se pone a grabar. ¿Son verdaderos fans o solo estaban esperando el momento para publicar en redes sociales?

En São Paulo los productores de funk mandelão insertan un efecto de silbato en el build-up de sus tracks, diseñado para señalar a los bailarines que saquen el teléfono, graben el drop y etiqueten al DJ.

Megaclubs, hyperclubs y The Sphere: el espectáculo escala

La fiesta y la cultura de club se han convertido en un negocio muy lucrativo. Si inviertes antes unos cuantos millones.

UNVRS Ibiza, inaugurado en mayo de 2025, representa el nuevo paradigma. El «primer hyperclub del mundo» ocupa el solar del antiguo Privilege con capacidad para 10.000 personas, sistemas de iluminación inteligente, pantallas transparentes y sonido L-Acoustics a medida. Creado por Yann Pissenem (fundador de The Night League, la empresa detrás de Hï Ibiza y Ushuaïa), cuenta con residencias de Carl Cox, Eric Prydz, Anyma, David Guetta y FISHER. En su temporada de debut fue nombrado club número 1 del mundo por la International Nightlife Association.

Fuera de Ibiza, The Sphere de Las Vegas —2.300 millones de dólares de inversión, 14.000 metros cuadrados de LED— albergó su primer evento electrónico en Nochevieja de 2024 con Anyma, expandiéndose después a más de seis fechas con Tiësto, Charlotte de Witte, Amelie Lens y Dixon. No es un club, pero establece un nuevo techo de producción audiovisual que condiciona las expectativas de todo el circuito. Como reportó Bloomberg en un artículo que nos inspiró para escribir estas líneas, «los clubbers se comportan cada vez más como espectadores y los venues han respondido apostando por el espectáculo».

En el centro del negocio se hubica un nuevo tipo de público al que parece importarle más no perderse el evento del año que la propia música. Y claro, el evento del año es exclusivo y eso se paga. Las entradas en Ibiza se duplicaron en una década, de 40-60 € a 80-150 € (Techno Airlines, URL). UNVRS cobra 50-120 € por entrada, con cervezas a 18 € y agua a 15 €. En EE. UU., los precios de 15 grandes festivales subieron un 55 % desde 2014, casi el doble de la inflación (FinanceBuzz).

El ecosistema de base se desmorona

Mientras tanto, las cifras del circuito de base son alarmantes. Los fans reales desaparecen. Reino Unido pasó de 3.144 nightclubs en 2005 a 851 en 2024: un 73 % menos. La NTIA advirtió que, al ritmo actual, los nightclubs británicos podrían exti nguirse para el 31 de diciembre de 2029. En enero de 2024, Rekom UK —mayor operador del país— colapsó, cerrando 17 venues.

Berlín vive su propia erosión. El Watergate cerró tras 22 años; su cofundador declaró que «los días en que Berlín se inundaba de visitantes del clubbing se han terminado» (URL). El 46 % de los clubs berlineses considera cerrar en los próximos 12 meses. En Nueva York, Bloomberg documentó cómo Brooklyn Mirage acabó en bancarrota tras invertir millones en ampliar una pantalla que nadie había pedido. «La queja número uno cada año era: queremos más espacio para bailar», explicó Kseniya Sovenko, cofundadora de NYC Rave Girls (URL Bloomberg).

El eslabón que se rompe es el venue de tamaño medio —200 a 1.000 personas— que históricamente funcionó como incubadora de talento. Solo el 15 % de los venues británicos tiene entre 500 y 2.500 personas de capacidad. Sus márgenes de beneficio: un 0,48 %.

Sets más cortos para mantener la atención

Hoy tenemos menos atención que hace 10 años. Plataformas de streaming lo saben y luchan por minutos de atención. Las series tienen menos capítulos, las canciones son más cortas. Nos distraemos enseguida. Nos cansamos de todo. La dopamina nos ha hecho adcitos a los contenidos cortos. Esto también se está trasladando a la escena nocturna.

Los sets de DJ’s ya no pueden durar horas. Cada vez todo se acorta más. En los clubs encontramos sets con el mismo formato que los grandes festivales. Los clubs no se arriesgan con un único headliner. Prefieren asegurarse poniendo a varios nombres en el cartel cada noche. Así, si un DJ no logra ese nivel de dopamina, el siguiente puede que levante la noche. Como en Netflix: más variedad, más contenido.

El DJ Arnii lo explica muy bien: «Un club que contrataba un headliner para cuatro horas a 2.000 dólares ahora reserva cinco DJs de 60 minutos a 400 cada uno. En sets de 60 minutos, construir tensión se vuelve imposible» . Carl Cox diagnosticó el resultado en MusicTech: «Es la razón por la que muchos DJs están aburridos. Tocando el mismo tema, semana tras semana» (URL).

Frente a esta contentificación, surge un movimiento de locales que adoptan políticas de prohibición de teléfonos. El club Signal (Brooklyn, 210 personas) abrió en mayo de 2025 con pegatinas sobre cámaras. Amber’s (Manchester, 1.000 personas) adoptó la misma fórmula con entradas a 5 libras. En Ibiza, Tomodachi abrió con prohibición estricta y Pikes expandió sus noches sin teléfono a toda la semana. El organizador del No Art Festival de Ámsterdam fue enfático tras su primera edición sin móviles: «La gente está en el momento. La fiesta ha vuelto».

Fabric de Londres ofrece quizá la señal más esperanzadora: sus noches all-night-long —sets largos, un solo DJ— son las que más rápido se agotan. El mercado para la experiencia profunda no ha desaparecido.